yiyi

江雁容抽泣得更厲害，“全世界都不了解我，”她想，就是這樣，她考坏了，大家都叫她“用功”、“下次考好一點”，就沒有一個人了解她用功也無法考好，那些數字根本就沒辦法裝進腦子里去。那厚厚的一本大代數、物理、解析几何對她就有如天書，老師的講解像喇嘛教徒念經，她根本就不知其所云。雖然這几個數理老師都是有名的好教員，無奈她的腦子不知怎么回事，就是与數理無緣。下一次，再下一次，無數的下一次，都不會考好的，她自己明白這一點，因而，她是絕望而無助的。她真希望母親能了解也能同情她的困難，但是，母親只會責備她，弟妹只會嘲笑她。雁若和小麟都是好孩子，好學生，只有她最坏，最不爭气。她無法止住自己的眼淚，哭得气塞喉堵。“你還不去念書，哭又不能解決問題！”江太太強忍著气說，她自己讀書的時候從沒有像雁容這樣讓人操心，別說零分沒考過，就是八十分以下也沒考過。難道雁容的天份差嗎？她卻可以把看過一遍的小說中精采的對白都背出來，七歲能解釋李白的詩，九歲寫第一篇小說。她絕不是天份低，只是不用心，而江太太對不用心是完全不能原諒的。退回廚房里，她一面做飯一面生气，為什么孩子都不像母親（除了雁若之外），小麟還是個毛孩子，就把藝術家那种吊儿郎當勁全學會了，這兩個孩子都像父親，不努力，不上進，把“嗜好”放在第一位。這個家多讓人灰心！
　　江仰止是听到后面房里的事情的，對于江雁容，他沒有什么特別的喜歡，也沒有什么特別的不喜歡。女孩子，你不能對她希望太高，就是讀到碩士博士，將來還不是燒飯抱孩子，把書本丟在一邊。不過，大學是非考上不可的，他不能讓別人說“江仰止的女儿考不上大學”！他听憑妻子去責備雁容，他躲在前面不想露面，這時，听到雁容哭得厲害，他才負著手邁步到雁容的房間里，雁若和江麟也在房里，雁若在說：“好了嘛，姐姐，不要哭了！”但雁容哭得更傷心，江仰止拍拍雁容的肩膀，慢條斯理的說：
　　“別哭了，這么大的女孩子，讓別人听了笑話，考坏一次也沒什么關系，好了，去洗洗臉吧！”
　　江雁容慢慢的平靜下來，這時，她忽然萌出一線希望，她希望父親了解她，她想和父親談談，抬起頭來，她望著江仰止，但江仰止卻沒注意到，他正看著坐在椅子里，拿著支鉛筆，在一本書后面亂畫的江麟。這時江麟跳起來，把那本書交到父親手里，得意的說：
　　“爸，像不像？”江仰止看了看，笑笑說：“頑皮！”但聲音里卻充滿了縱容和贊美。
　　江麟把那本書又放到江雁容面前，說：
　　“你看！”江雁容一看，這畫的是一張她的速寫，披散的頭發，縱橫的眼淚，在裙子里互絞的雙手，畫得真的很像，旁邊還龍飛鳳舞的題著一行字：“姐姐傷心的時候”。江雁容把書的正面翻過來看，是她的英文課本，就气呼呼的說：
　　“你在我的英文書上亂畫。”說著，就賭气的把這張底頁整個撕下來撕掉，江麟惋惜的說：
　　“哎呀，你把一張名畫撕掉了，將來我成名之后，這張畫起碼可以值一万塊美金。可惜可惜！”
　　江仰止用得意而怜愛的眼光望著江麟，用手摸摸江麟的滿頭亂發，說：“小麟，該理發了！”江麟把自己的頭發亂揉了一陣，說：
　　“爸，你讓我畫張像！”
　　“不行，我還有好多工作！”江仰止說。
　　“只要一小時！”“一小時也不行！”“半小時！”江麟叫著說。
　　“好吧，到客廳里來畫，不許超過半小時！”
　　“ＯＫ！”江麟跳躍著去取畫板和畫筆，江仰止緩緩的向客廳走，一面又說：“不可以把爸爸畫成怪樣子！”
　　“你放心好了，我的技術是絕無問題的！”江麟驕傲的嚷著，沖到客廳里去了。江雁容目送他們父子二人走開，心底涌起了一股難言的空虛和寂寞感。窗外，天空已由粉紅色變成絳紫色，黑暗漸漸的近了。

yiyi

教室里靜靜的，五十几個女孩子都仰著頭，安靜的听著書。這一課講的是杜牧的“阿房宮賦”，一篇文字极堆砌，但卻十分优美的文章。對于許多台灣同學，這篇東西顯然是深了一些，康南必須盡量用白話來翻譯，并且反复解釋。這時，他正講到“妃嬪媵嬙，王子皇孫，辭樓下殿，輦來于秦；朝歌夜弦，為秦宮人……”忽然，“碰！”的一聲響，使全班同學都吃了一惊，康南也嚇了一跳。追蹤聲音的來源，他看到坐在第二排的程心雯，正用一只手支著頭打瞌睡，大概是手肘滑了一下，把一本書碰到地板上，所以發出這么一聲響來。程心雯上課打瞌睡，早已是出了名的，無論上什么課她都要睡覺，可是，一下課，她的精神就全來了。康南看看手表，還有五分鐘下課，這已經是上午第四節，難怪學生們精神不好。這些孩子們也真可怜，各种功課壓著她們，學校就怕升學率低于別的學校，拚命填鴨子式的加重她們的功課。昨天開教務會議，又決定給她們補習四書，每天降旗后補一節。校長認為本校國文程度差，又規定學生們記日記，一星期交一次。如果要把每种功課都做完，這些孩子們大概只好通宵不睡。康南闔起了書，決定這五分鐘不講書了。他笑笑說：“我看你們都很累了，我再講下去，恐怕又有書要掉到地下去了！”同學們都笑了起來，但程心雯仍然在點頭晃腦的打瞌睡，對于這一切都沒听見。康南注意到江雁容在推程心雯，于是，程心雯猛的惊醒了，朦朦朧朧的睜開眼睛，大聲的說：
　　“什么事？”全班同學又笑了起來。康南也不禁失笑。他報告說：
　　“昨天我們開校務會議，決定從明天起，開始補習四書。明天，請大家把四書帶來，我們先講孟子，再講論語，因為孟子比較淺。另外，規定你們要交日記，這一點，我覺得你們已經相當忙了，添上這項負擔有些過份，而且，交來的日記一定是敷衍塞責，馬虎了事。所以，我隨你們的自由，愿意交的就交，不愿交的也不勉強。現在，還有五分鐘下課，你們有什么問題，可以提出來。”
　　學生們開始議論紛紛，教室里的安靜打破了。康南在講台上踱著步子，等學生提出問題。他無目的的掃視著全室，于是，他接触到一對柔和而憂郁的眼光，這是江雁容，可是，當康南去注意她時，這對眼光又悄悄的溜走了。
　　“一個奇异的女孩子。”康南想。一學期已經過了大半，對于全班學生的個性脾气，康南也大致了解了，只有江雁容，始終是個謎。她那孤獨無助的神情總使他莫名其妙的感動，那對沉靜而恍惚的眼睛，那份寂寞和那份憂郁，那蒼白秀气的臉……這女孩心中一定埋藏著什么，他几乎可以看到她心靈上那層無形的負荷。可是，她從來不像別的學生那樣把一些煩惱向導師吐露。她也常常到他房間里來，有時是為了班上的事，有時是為了陪程心雯，程心雯總有些亂七八糟的事要找他，也有時是陪葉小蓁。每次她來，總不是一個人，來了就很少說話，事情完了就默默的退出去。但，她每次來，似乎都帶來了什么，每次走，又好像帶走了什么，康南無法解釋這种情緒，也不明白為什么他對這個瘦小的女孩子特別關怀。“一個奇异的女孩子。”康南每看到她就這樣想，奇异在那里，他也說不出所以然來。
　　下課號響了，在班長“起立！敬禮！坐下！”的命令之后，五十几個學生像一群放出籠的小鳥，立即嘰嘰喳喳的叫鬧了起來。教室里到處都是跑前跑后的學生，葉小蓁在大聲的征求上一號的同志，因為沒有人去，她強迫江雁容同行。剛才一直打瞌睡的程心雯，這時跳在椅子上，大叫著：“該誰提便當？”教室里亂成一片，康南不能不奇怪這些孩子們的精力。
　　走出教室，康南向樓下走去，后面有學生在喊：
　　“老師！”他回過頭去，是班長李燕捧著一大疊周記本，他接過周記本，下了樓，回到單身宿舍里。這是中午，所有單身教員都在學校包飯。把周記本放在桌子上，洗了一個臉，他預備到餐廳去吃飯。但，他略一猶豫，就在那疊周記本中抽出了江雁容的一本，站在桌前打開來看。周記是學生們必交的一份東西，每周一頁，每頁分四欄，包括“生活檢討”、“學習心得”、“一周大事”，和“自由記載”，由導師評閱。江雁容總習慣性的順著筆寫，完全不管那各欄的標題，康南看見那上面寫的是：
　　
　　“十八歲，多好的年齡！今天是我十八歲的生日，早上，媽媽對我說：‘長命百歲！’我微笑，但心里不希望活一百歲。許多作家、詩人都歌頌十八歲，這是一個做夢的年齡，我也有滿腦子可怜的夢，我說‘可怜’，是因為這些夢真簡單，卻永不能實現。例如，我希望能像我家那只小白貓一樣，躺在院子防空洞上的青草上。然后拿一本屠格涅夫、或托爾斯泰、或狄更斯、或哈代、或毛姆……啊！名字太多了，我的意思是管他那一個作家的都好，拿一本他們的小說，安安靜靜的，從從容容的看，不需要想還有多少功課沒做，也不需要想考大學的事。但，我真那樣做了，爸爸會說：‘這樣躺著成何体統？’媽媽會說：‘你准備不上大學是不是？’人活著‘責任’實在太多了！我是為我自己而活著嗎？可怜的十八歲！被電壓電阻、牛頓定律所包圍的十八歲！如果生日這天能有所愿望，我的愿望是：‘比現在年輕十八歲！’” 　　
　　康南放下這本周記，沉思了一會儿，又抽出了程心雯的一本，于是，他看到下面的記載：
　　
　　“生活檢討：上課再睡覺我就是王八蛋！可是，做王八蛋比不睡覺容易得多。“學習心得：江雁容說代數像一盤苦瓜，無法下咽。我說像一盤烤焦的面包，不吃怕餓，吃吧，又實在吃不下。
　　“一周大事：忘了看報紙，無法記載，對不起。
　　“自由記載：葉小蓁又宣布和我絕交，但我有容人气度，所以當她忘記了而來請我吃冰棒的時候，我完全接受，值得給自己記一大功。做了半學期風紀股長，我覺得全班最乖的就是程心雯，但訓導處不大同意。”
　　
　　康南放下本子，到餐廳去吃午飯，心中仍然在想著這兩個完全不同的學生，一個的憂郁沉靜和另一個的活潑樂觀成了個對比，但她們兩個卻是好朋友。他突然怀疑現在的教育制度，這些孩子都是可愛的，但是，沉重的功課把她們限制住了。像江雁容，這是他教過的學生里天份最高的一個，每次作文，信筆寫來，洋洋洒洒，清新可喜。但她卻被數理壓迫得透不過气來。像程心雯，那兩筆畫值得贊美，而功課呢，也是一塌糊涂。葉小蓁偏于文科，周雅安偏于理科。到底，有通才的孩子并不多，可是，高中卻實行通才教育，誰知道這通才教育是造就了孩子還是毀了孩子？
　　在教室里，學生們都三個五個聚在一起吃便當，一面吃，一面談天。程心雯、葉小蓁，和江雁容坐在一塊儿，葉小蓁正在向江雁容訴苦說：“我那個阿姨是天下最坏的人，昨天我和她大吵了一架，我真想搬出去，住在別人家里才倒楣呢！你教教我，怎么樣報我阿姨的仇？”她是寄住在阿姨家里的，她自己的家在南部。
　　“你阿姨最怕什么？”程心雯插口說。
　　“怕鬼。”葉小蓁說。“那你就裝鬼來嚇唬她，我告訴你怎么裝，我有一次裝了來嚇我表姐，把她嚇得昏過去！”程心雯說。
　　“不行！我也怕鬼，我可不敢裝鬼，他們說裝鬼會把真鬼引出來的！這個我不干！”葉小蓁說，一面縮著頭，好像已經把真鬼引出來了似的。“告訴你，寫封匿名信罵罵她。”江雁容說。
　　“罵她什么呢？”葉小蓁問。
　　“罵她是王八蛋，是狗屎，是死烏龜，是大黃狗，是啞巴貓，是臭鸚鵡，是瞎貓頭鷹，是黃鼠狼……”程心雯一大串的說。葉小蓁又气又笑的說：
　　“別人跟你們講真的，你只管開玩笑！”
　　“我教你，”程心雯又想了個主意：“你去收集一大袋毛毛虫，晚上悄悄的撒在她床上和枕頭底下，保管收效，哈哈，好极了，早上一定有好戲看！”程心雯被自己的辦法弄得興奮万分。“毛毛虫，我的媽呀！”葉小蓁叫：“我碰都不敢碰，你叫我怎么去收集？”看樣子，這個仇不大好報了，結果，還是葉小蓁自己想出辦法來了，她得意的說：
　　“對了，那天，我埋伏在川端橋上，等她來了，我就捉住她，把她抖一抖，從橋上扔到橋底下去！”看她那樣子，好像她阿姨和一件衣服差不多。江雁容和程心雯都笑了。葉小蓁呢，既然問題解決，也就不再愁眉苦臉，又和程心雯談起老師們的脾气和綽號來。江雁容快快的吃完飯，收拾好便當，向程心雯和葉小蓁宣布，她今天中午要做代數習題，不和她們鬧了。葉小蓁說：“代數做它干什么？拿我的去抄一抄好了，不過我的已經是再版了，有錯誤概不負責！”
　　“我決定不抄了，要自己做！”江雁容說。
　　“你讓她自己做去！”程心雯對葉小蓁說：“等會儿做不出來，眼淚汪汪的跟自己發一大頓脾气，結果還是抄別人的！”
　　江雁容不說話，拿出書和習題本，真的全神貫注到書本上去了。葉小蓁和程心雯仍然談她們的，程心雯說：
　　“我最怕到康南的房間里去，一進去就是一股煙味，沒看過那么喜歡抽煙的人！”“可是你常常到康南那里去！”葉小蓁說。

yiyi

“因為和康南談天真不錯，他又肯听人說話，告訴他一點事情他都會給你拿主意。不過，他的煙真討厭！”
　　“有人說江乃有肺病！”葉小蓁提起另一個老師。
　　“他那么瘦，真可能有肺病，”程心雯說：“他講書真好玩，我學給你看！”她跳到椅子上，坐在桌子上，順手把后面一排的李燕的眼鏡摘了下來，嚷著說：“借用一下！”就把眼鏡架在鼻梁上，然后蹙著眉頭，眼睛從眼鏡片上面望著同學，先咳一聲，再壓低嗓音說：“同學們，你們痛不痛呀？你們不痛的話江乃就吃虧了！”葉小蓁大笑了起來，一面用手拚命打程心雯說：“你怎么學的？學得這么像！”坐在附近的同學都笑了起來。原來這位名叫江乃的老師國語不太標准，他的意思是說：“你們懂不懂呀，你們不懂的話將來就吃虧了！”卻說成：“你們痛不痛呀，你們不痛的話江乃就吃虧了。”程心雯忍住不笑，板著臉，還嚴肅的說：“不要笑，不痛的人舉手！”
　　大家又大笑了起來，江雁容丟下筆，歎口气說：
　　“程心雯，你這么鬧，我簡直沒辦法想！”
　　“我就是不鬧，你也想不出來的，”程心雯說，一面拉住江雁容說：“別做了，中午不休息的人是傻瓜！”
　　“讓我做做傻瓜吧！”江雁容可怜兮兮的說。
　　周雅安從后面走了過來，用手拍拍江雁容的肩膀，江雁容抬起頭來，看到周雅安沉郁的大眼睛和冰冷而無表情的臉。周雅安望望教室門口，江雁容會意的收起書和本子，站起身來，程心雯一把拉住江雁容說：
　　“怎么，要跑？到底周雅安比我們行！你怎么不做代數習題了？”“別鬧，我們有事。”江雁容擺脫了程心雯，和周雅安走出教室。她們默默的走下樓梯，又無言的走到校園的荷花池邊。江雁容走上小橋，伏在欄杆上望著水里已經發黃的荷葉，荷花早已謝了，現在已經是秋末冬初了。周雅安摘了一朵菊花過來，也伏在欄杆上，把菊花揉碎了，讓花瓣從指縫里落進池水中。江雁容說：“造孽！”“它長在那邊的角落里，根本沒有人注意它，与其讓它寂寞的枯萎，還不如讓它這樣隨水漂流。”
　　“好，”江雁容微笑了：“你算把我這一套全學會了。”
　　“江雁容，”周雅安慢吞吞的說：“他變了心，他另外有了女朋友！”江雁容轉過頭來望著周雅安，周雅安的神色冷靜得反常，但眼睛里卻燃燒著火焰。“你怎么知道？”江雁容問。
　　“我舅舅在街上看到了他們。”
　　江雁容沉思不語，然后問：
　　“你准備怎么樣？”“我想殺了他！”周雅安低聲說。
　　江雁容看看她，把手放在她的手上：
　　“周雅安，他還不值得你動刀呢！”
　　周雅安定定的望著江雁容，眼睛里閃動著淚光，江雁容急急的說：“周雅安，你不許哭，你那么高大，那么倔強，你是不能流淚的，我不愿看到你哭。”
　　周雅安把頭轉開，咬了咬嘴唇。
　　“我不會哭，”她說：“最起碼，我現在還不會哭。”她拉住江雁容的手說：“來吧，我們到康南那里去，听說他會看手相，我要讓他看看，看我手中記載著些什么？”
　　“你手上不會有小徐的名字，我擔保。”江雁容說：“你最好忘記這個人和有關這個人的一切，這次戀愛只是你生命中的一小部分，并不是全部，我可以斷定你以后還會有第二次戀愛。你會碰到一個真正愛你的人。”
　　“你不該用這些冠冕堂皇的話來勸我，”周雅安說：“你是唯一一個了解這次戀愛對我的意義的人，你應該知道你這些話對我毫無幫助。”“可是，”江雁容看著周雅安那張倔強而冷冰冰的臉：“我能怎樣勸你呢？告訴我，周雅安，我怎樣能分擔你的苦惱？”
　　周雅安握緊了江雁容的手，在一剎那間，她有一個要擁抱她的沖動。她望著江雁容那對熱情而關怀的眼睛，那真誠而坦白的臉說：“江雁容，你真好。”江雁容把頭轉開說：“你是第一個說我好的人，”她的聲音有點哽塞，然后拉著她說：“走吧！我們找康南談去，不管他是不是真會看手相，他倒确是個好老師。”康南坐在他的小室內，桌上的煙灰碟里堆滿了煙蒂，他面前放著江雁容那本周記本。他已經反复的看了好几遍，想批一點妥當的評語，但是，他不知道批什么好。他不知道如何才能鼓舞這個憂郁的女孩子，十八歲就厭倦了生命，單單是為了對功課的厭煩嗎？他感到無法去了解這個孩子，“一個奇异的女孩子。”又是這句老話，但是，“是個惹人怜愛的女孩子。”他重新燃起一支煙，在周記本和他之間噴起一堆煙霧。
　　有人敲門，康南站起身來，打開了房門。江雁容和周雅安站在門外，康南感到有几分意外，他招呼她們進來，關上了門。周雅安說：“我們來找老師看手相！”
　　康南更感到意外，本來，他對手相研究過一個時期，也大致能看看。上學期，他曾給几個學生看過手相，沒想到周雅安她們也知道他會看手相。他有點愕然，然后笑笑說：
　　“手相是不准的，凡是看手相的人，都是三分真功夫加上七分胡說八道，另外再加几分模棱兩可的江湖話。這是不能置信的。”“沒關系，老師只說那三分真話好了。”周雅安說，一面伸出手來。看樣子，這次手相是非看不可的。康南讓周雅安坐下，也只得去研究那只手。這是個瘦削而骨結頗大的手，一只運動家的手。江雁容無目的的瀏覽著室內，牆上有一張墨梅，畫得龍飛鳳舞，勁健有力，題的款是簡單的一行行書：“康南繪于台北客次”，下面寫著年月日。“他倒是多才多藝，”江雁容想，她早就知道康南能畫，還會雕刻。至于字，不管行草隸篆他都是行家。江雁容踱到書桌前面，一眼看到自己那本攤開的周記本，她的臉驀的紅了。她注意到全班的本子都還沒有動，那么他是特別抽出她的本子來頭一個看的了，他為什么要這樣？偷偷的去注視他，立即發現他也在注意自己。她調回眼光，望著桌上的一個硯台。這是雕刻得很精致的石硯，硯台是橢圓形的，一邊雕刻著一株芭蕉，頂頭是許多的云鉤。硯台右上角打破了一塊，在那破的一塊上刻了一彎月亮，月亮旁邊有四個雕刻著的小字：“云破月來”。江雁容感到這四個字有點無法解釋，如果是取“云破月來花弄影”那句的意思，則硯台上并沒有花。她不禁拿起了那個硯台，仔細的賞玩。康南正在看周雅安的手，但他也注意到江雁容拿起了那個硯台，和她臉上那個困惑的表情。于是，他笑著說：
　　“那硯台上本來只有云，沒有月亮，有一天不小心，把云打破了一塊，我就在上面刻上一彎月亮，這不是標准的‘云破月來’嗎？”江雁容笑了，把硯台放回原處。她暗暗的望著康南，奇怪著這樣一個深沉的男人，也會有些頑皮的舉動。康南扳著周雅安的手指，開始說了：
　　“看你的手，你的個性十分強，但情感丰富。你不易為別人所了解，也不容易去了解別人，做事任性而自負。可是你是內向的，你很少向別人吐露心事，在外表上，你是個樂觀的，愛好運動的人，事實上，你悲觀而孤僻。對不對？”
　　“很對。”周雅安說。“你的生命線很复雜，一開始就很紛亂，難道你不止一個母親？或者，不止一個父親？”
　　“哦，”周雅安咽了一口唾沫：“我有好几個母親。”她輕聲說。事實上，她的母親等于是個棄婦，她的父親原是富商，娶了四五個太太，周雅安的母親是其中之一，現在已和父親分居。她和父親間唯一的關系就是金錢，她父親仍在養育她們，從這一點看，還不算太沒良心。

yiyi

你晚年會多病，將來會有個很幸福的家庭。”康南說，微笑了一下。“情感線也很亂，證明情感上波折很多。這都是以后的事，不說也罷。”“說嘛，老師。”“大概你會換好几個男朋友，反正，最后是幸福的。”康南近乎塞責的結束了他的話。
　　“老師，我會考上大學嗎？”周雅安問。
　　“手相上不會寫得那么詳細，”康南說，“不過你的事業線很好，應該是一帆風順的。”
　　“老師，輪到我了，”江雁容伸出了她的手，臉上卻莫名其妙的散布著一層紅暈。康南望著眼前這只手，如此細膩的皮膚，如此纖長的手指，一個藝術家的手。康南對這只手的主人匆匆的瞥了一眼，她那份淡淡的羞澀立即傳染給了他，不知道為什么，他竟覺得有點緊張。輕輕的握住她的手指，他准備仔細的去審視一番。但，他才接触到她的手，她就触電似的微微一跳，他也猛然震動了一下。她的手指是冰冷的。他望著她，天已經涼了，但她穿得非常單薄。“她穿得太少了！”他想，突然有一個沖動，想握住這只冰冷的小手，把自己的体溫分一些給她。發現了自己這想法的荒謬，他的不安加深了。他又看了她一眼，她臉上的紅暈异常的可愛，柔和的眼睛中有几分惊慌和畏怯，正怔怔的望著他，那只小手被動的平伸著，手指在他的手中輕輕的顫動。他低頭去注視她手中的線條，但，那縱橫在那白的手掌中的線條全在他眼前浮動。
　　過了許久，他才能認清她那些線條，可是，他不知說些什么好，他几乎不能看出這手掌中有些什么。他改變目標去注視她的臉，寬寬的額角代表智慧，眼睛里有夢、有幻想，還有迷惑。其他呢，他再也看不出來，他覺得自己的情緒紛亂得奇怪。好半天，他定下心來，接触到江雁容那溫柔的、等待的眼光，于是，他再去審視她的手：
　　“你有一條很奇怪的情感線，恐怕將來會受一些磨難，”他抬頭望著她的臉，微笑的說：“太重感情是苦惱的，要打開心境才會快樂。”江雁容臉上的紅暈加深了，他詫异自己為什么要講這兩句話。重新注視到她的手，他嚴肅的說了下去：“你童年的命運大概很坎坷，吃過不少苦。你姐妹兄弟在三個以下。你的運气要一直到二十五歲才會好，二十五歲以后你就安定而幸福了。不過，我看流年不會很准，二十五歲只是個大概年齡。你身体不十分好，但也不太坏。個性強，脾气硬，但卻极重情感，你不容易喜歡別人，喜歡了就不易改變，這些是你的优點，也是你的缺點，將來恐怕要在這上面受許多的罪。老運很好，以后會享儿女的福，但終生都不會有錢。事業線貫穿智慧線，手中心有方格紋，將來可能會小有名气。”他抬起頭來，放開這只手：“我的能力有限，我看不出更多的東西來。”江雁容收回了她的手，那份淡淡的羞澀仍然存在。她看了康南一眼，他那深邃的眼睛有些不安定，她敏感的揣測到他在她手中看到了什么，卻隱匿不說。“誰也無法預知自己的命運。”她想，然后微笑的說：
　　“老師，你也給自己看過手相嗎？”
　　康南苦笑了一下。“我不用再看了，生命已經快走到終點，該發生的事應該都已經發生過了。這以后，我只期望平靜的生活下去。”
　　“當然你會平靜的生活下去，”周雅安說：“你一直做老師，生活就永遠是這樣子。”“可是，我們是無法預測命運的，”康南望了望自己的手，在手中心用紅筆畫了一道線：“我不知道命運還會給我什么？我只是說期望能夠平靜。”
　　“你的語气好像你預測不能得到平靜。”江雁容說。
　　“我不預測什么，”康南微微一笑，嘴邊有一條深深的弧線。“該來的一定會來，不該來的一定不會來。”
　　“你好像在打隱語，”江雁容說：“老師，這該屬于江湖話吧？事實上，你給我們看手相的時候，說了好几句江湖話。”“是嗎？什么話？”“你對周雅安說：‘你不容易被人了解，也不容易了解別人。’這話你可以對任何一個人說，都不會錯，因為每個人都認為別人不了解自己，而了解別人也是件難事，這种話是不太真誠的，是嗎？你說我身体不十分好，但也不太坏，這大概不是從手相上得到的印象吧？以及老運很好，會享儿女的福，這些話都太世故了，你自己覺得是不是？”
　　“你太厲害，”康南說，臉有些發熱。“還好，我只是個教書匠，不是個走江湖的相士。”
　　“如果你去走江湖，也不會失敗。”江雁容說，笑得十分調皮，在這儿，康南看到她個性的另一面。她從口袋里找出一角錢，拋了一下，又接到手中說：“哪，給你一個銀幣。這是小說里學來的句子，這儿，只是個小鎳幣而已，要嗎？”
　　“好，”康南笑著說，接了過來：“今天總算小有收獲。”
　　江雁容笑著和周雅安退出了康南的房間。康南關上房門，在椅子里坐了下來，手里還握著那枚角幣。他無意識的凝視著這個小鎳幣，心里突然充滿了异樣的情緒，他覺得极不安定。燃上一支煙，他大大的吸了一口，讓面前堆滿煙霧。可是，煙霧仍然驅不散那种茫然的感覺，他走到窗前，拉開了窗帘，窗外的院子里，有几枝竹子，竹子，這和故鄉湖南的竹子沒有辦法比較。他還記得老家的大院落里，有几株紅竹，醬紅色的干子，醬紅色的葉子，若素曾經以竹子來譬喻他，說他直而不彎。那時他年輕，做什么事都有那么一股干勁儿，一點都不肯轉圜。現在呢，多年的流浪生活和苦難的遭遇使他改變了許多，他沒有那种干勁了，也不再那樣直而不彎了，他世故了。望著這几枝竹子，他突然有一股強烈的鄉愁，把頭倚在窗欄上，他輕輕的叫了兩聲：
　　“若素，若素。”窗外有風，遠處有山。凸出的山峰和云接在一起。若素真的死了？他沒有親眼看到她死，他就不能相信她已經死了。如果是真的死了，她應該可以听到他的呼喚，可是這么多年來，他就沒有夢到她過。“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。”現在他才能深深体會這兩句詩中的哀思。
　　回到桌子前面，他又看到江雁容的那本周記本，他把它闔起來，丟到那一大堆沒批閱的本子上面。十八歲的孩子，在父母的愛護之下，卻滿紙寫些傷感和厭世的話。他呢，四十几歲了，嘗盡了生离死別，反而無話可說了。他想起前人的詞：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，
　　為賦新詞強說愁。如今嘗盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，
　　卻道天涼好個秋！”江雁容，正是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁的年齡。而他呢，已經是“卻道天涼好個秋”的時候了。
　　從桌上提起一支筆來，在濃烈的家園之思中，他寫下一闋詞：“沉沉暮靄隔重洋，能不憶瀟湘？天涯一線浮碧，卒莫辯，
　　是何鄉？臨剩水，對殘山，最凄涼，今生休矣，再世無
　　憑，枉費思量！”是的，今生休矢，再世無憑。他不可能和若素再重逢了，若素的死是經過證實的。他和若素在患難中相識（抗戰時，他們都是流亡學生）。在患難中成婚，胜利后，才過了三、四年平靜的生活，又在患難中分离。當初倉促一別，誰知竟成永訣！早知她會死，他應該也跟她死在一塊儿，可是，他仍然在這儿留戀他自己的生命。人，一過了中年，就不像年輕時那樣容易沖動了，如果是二十年前，他一定會殉情而死。現在，生命對他像是一杯苦酒，雖不愿喝，卻也不愿輕易的拋掉。站起身來，他在室內踱著步子，然后停在壁櫥前面，打開了櫥門，他找到一小瓶高粱酒，下午他沒課，不怕喝醉。在這一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。開了瓶塞，沒有下酒的菜，他拿著瓶子，對著嘴一口气灌了半瓶。他是能喝酒的，但他習慣于淺斟慢酌，這樣一口气向里灌的時候很少，胸腔佇立即通過了一陣熱流。明知喝急酒傷人，他依然把剩下的半瓶也灌進了嘴里。丟掉了瓶子，他倒在床上，對著自己的枕頭說：
　　“男子漢，大丈夫，不能保護自己的妻子儿女，還成什么男人？”他仆倒在枕頭上，想哭。一個東西從他的袖口里滾了出來，他拾起來，是一枚小小的鎳幣，江雁容的鎳幣。他像拿到一個燙手的東西，立刻把它拋掉，望著那鎳幣滾到地板上，又滾到書桌底下，然后靜止的躺在那儿。他轉開頭，再度輕聲的低喚：“若素，若素。”又有人敲門，討厭。他不想開門，但他听到一陣急切的叫門聲：“老師！老師！”站起身來，他打開門，程心雯、葉小蓁，和三四個其他的同學一涌而入。程心雯首先叫著說：
　　“老師，你也要給我們看手相，你看我能不能考上大學？我要考台大法學院！”康南望著她們，腦子里是一片混亂，根本弄不清楚她們來干什么。他怔怔的望著她們，蹙著眉頭。程心雯已跑到書桌前面，在椅子里一坐，說：
　　“老師，你不許偏心，你一定要給我們看。”說著，她深呼吸了一口气說：“酒味，老師，你又喝酒又抽煙？”

yiyi

康南苦笑了一笑，不知該說什么。葉小蓁說：
　　“老師，你就給江雁容看手相，也給我們看看嘛！”
　　“明天再看，行嗎？”康南說，有點頭昏腦脹：“現在已經快上課了。”程心雯仆在桌子上，看著康南剛剛寫的那闋詞，說：
　　“老師，這是誰作的？”
　　“這是胡寫的。”康南拿起那張紙，揉成了一團，丟進了字紙簍里。程心雯抬起頭來，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉著葉小蓁說：“我們走，明天再來吧！”
　　像一陣風，她們又一起走了。康南關上門，倒在床上，闔攏了眼睛。“什么工作能最孤獨安靜，我愿做什么工作。”他想，但又接了一句：“可是我又不能忍受真正的孤獨，不能漠視學生的擁戴。我是個俗人。”他微笑，對自己微笑，嘲弄而輕蔑的。程心雯和葉小蓁一面上樓，一面談著話，程心雯說：
　　“康南今天有心事，我打賭他哭過，他的眼睛還是紅的。”
　　“我才不信呢，”葉小蓁說：“他剛剛還給江雁容看手相，這一會儿就會有心事了！他只是不高興給我們看手相而已，哼，偏心！你看他每次給江雁容的作文本都評得那么多，周記本也是。明明就是偏心！不過，我喜歡江雁容，所以，絕不為這個和江雁容絕交。”
　　“你不懂，”程心雯說：“學文學的人都是古里古怪的，前一分鐘笑，后一分鐘就會哭，他們的感情特別敏銳些。反正，我打賭康南有心事！”走進了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆的沉思著什么。程心雯走過去，拍了她的肩膀一下說：
　　“康南喝醉了，在那儿哭呢！”
　　“什么？”江雁容嚇了一大跳。“你胡扯！”
　　“真的，滿屋子都是酒味，他哭了沒有我不知道，可是他眼睛紅紅的，神情也不大妙。桌子上還寫了一首詞，不知道什么事使他感触起來了！”程心雯說。
　　“詞上寫的是什么？”江雁容問。
　　“康南把它撕掉了，我只記住了三句。”“哪三句？”“什么今生……不對，是今生什么，又是再世什么，大概是說今生完蛋了，再世……哦，想起來了，再世無憑，還有一句是什么……什么思量，還是思量什么，反正就是這類的東西。”“這就是你記住的三句？”江雁容問，皺著眉頭。
　　“哎呀，誰有耐心去背他那些酸溜溜的東西！”程心雯說：“他百分之八十又在想他太太。”
　　“他太太？”“你不知道？他太太在大陸，共產党逼她改嫁，她就投水死了，据說康南為這個才喝上酒的。”
　　“哦。”江雁容說，默默的望著手上的英文生字本，但她一個字都沒有看進去。她把眼光調回窗外，窗外，遠山上頂著白云，藍天靜靜的張著，是個美好的午后。但，這世界并不見得十分美好。“每個人有每個人的煩惱，”她想：“生命還是痛苦的。”她用手托住下巴，心中突然有一陣莫名其妙的震蕩。“今天不大對頭，”她對自己說：“我得到了什么？還是要發生什么？為什么我如此的不平靜？”她轉過頭去看后面的周雅安，后者正伏在桌上假寐。“她也在痛苦中，沒有人能幫助她，就像沒有人能幫助我。”她沉思，眼睛里閃著一縷奇异的光。

yiyi

江雁容呆呆的坐在她桌子前面，死命的盯著桌上那些不肯和她合作的代數課本。這是一個星期天的上午，她已經對一個代數題目研究了兩小時。但，那些數目字和那些奇形怪狀的符號無論她怎樣都不軟化。她歎口气，放下了筆，抬頭看看窗外的藍天，一只小鳥停在她的窗檻上，她輕輕的把窗帘多拉開一些，卻已惊動了那只膽小的生物，張開翅膀飛了！她泄气的靠進椅子里，隨手在書架上抽了一本書，是一本唐詩三百首。任意翻開一頁，卻是李白的一首“下終南山過斛斯山人宿置酒”，她輕輕的念：
　　“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。相攜及田家，童稚開荊扉，綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮，長歌吟松風，曲盡河星稀，我醉君复樂，陶然共忘机。”她闔上書，放在一邊，深思的拿起茶杯，她覺得斛斯山人的生活比她的愉快得多，那么簡單，那么單純。而李白才算是個真正懂得生活的人。突然，她忽發奇想，假如把李白從小就關在一個現代化的學校里，每天讓他去研究硝酸硫酸，Ｓｉｎ，Ｃｏｓ，ｘｙ，正數、負數，不知他還會不會成為李白？那時，大概他也沒時間去“五岳尋山不辭遠”了，也沒心情去“舉杯邀明月”了。啜了一口茶，她依依不舍的望著那本唐詩三百首，她真想拋開那些數目字，捧起唐詩來大念一番。一杯清茶，一本唐詩，這才是人生的至樂，但又是誰發明了這些該死的ｘｙ呢？現在，她只得拋開唐詩，重新回到那個要命的代數題目上去。又過了半小時，她抬起頭來，腦子里已經亂成一片，那個題目卻好像越來越難了。感到喪气，又想到這一上午的時間就如此浪費了，她覺得心灰意冷，一滴稚气的淚水滴在課本上，她悄悄的拭去了它。“近來，我好像脆弱得很。”她想。把所有的草稿紙都揉成一團，丟進了字紙簍里。隔壁房間里，江麟在學吹口琴，發著极不悅耳的噪音。客廳里，父親在和滿屋子客人談國家大事。江雁若在母親房里做功課。各人有各人的生活，只有江雁容生活得頂不适意。她站起身來，一眼看到零亂不堪的書架，那些積蓄了許久的零用錢頭來的心愛的書本，上面都積滿了灰塵。功課的繁忙使她疏忽了這些書，現在，一看到這种零亂情形，她就覺得不能忍耐了。她把書搬下了書架，一本本加以整理包裝，再一本本搬回書架上，正在忙得不可開交，江麟拿著畫筆和畫板跑來了，興匆匆的叫著說：“姐姐，你坐著不要動，我給你畫張像！”
　　“不行，”江雁容說：“我要整理書架。”
　　“整理什么嘛，那几本破書！”
　　“破書也要整理！”江雁容說，仍然整理她的。
　　“哎呀，你坐下來嘛，我一定把你畫得很漂亮！”“我沒有興趣！”“這些書有什么了不起嘛，隔不了几天就去整理一番，還是坐下讓我畫像好！”江麟跑過來，把書從江雁容手里搶下來，丟到書桌上，一面把江雁容向椅子里推。
　　“不要胡鬧，小麟！”江雁容喊，有點生气。
　　“你讓我畫了像我才讓你整理，要不然我就不讓你收拾！”江麟固執的說，攔在書架前面，歪著頭望著江雁容。
　　“你再鬧我要生气了！”江雁容喊：“那里有強迫人給你畫像的道理！你不會去找雁若！”
　　“雁若不讓我畫！”“我也不讓你畫嘛！”江雁容生气的說。
　　“我就是要畫你，你不讓我畫我就不許你收拾！”江麟靠在書架上，有點儿老羞成怒。
　　“你這是干什么？你再不走開我去叫媽媽來！”
　　“叫媽媽！”江麟輕蔑的笑著：“媽媽才不管呢！”
　　“你走不走？”江雁容推著他的身子，生气的喊著。
　　“好，我走，你別后悔！”江麟突然讓開了，走出了房間，但卻惡意的對江雁容作了個鬼臉。
　　江雁容繼續收拾她的書架，終于收拾完了，她滿意的望著那些包裝得十分可愛的書，欣賞的注視著那些作家的名字。“有一天，我也要寫一本書。”她想，拿起了一本托爾斯泰的安娜·卡列尼娜，隨手的翻弄著，一面沉湎于她自己的幻想里。江麟又走了進來，手里提著一個裝滿水的塑膠紙袋，他望了那面含微笑沉思著的姐姐一眼，就出其不意的沖到書架前面，把那一袋水都傾倒在書架上面。江雁容大叫一聲，急急的想搶救那些書，但是，已來不及了，書都已浸在水中。江雁容捉住了江麟的衣領，气得渾身發抖，這种惡作劇未免太過份了，她叫著說：“小麟，你這算干什么？”說著，她拾起那個水淋淋的紙袋，把它扔在江麟的臉上。江麟立即反手抓住了江雁容的手腕，用男孩子特有的大力气把它扭轉過去，江雁容尖叫了起來，用另一只手拚命打著江麟的背，希望他能放松自己。這一場爭斗立即把江仰止引了過來，他一眼看到江麟和江雁容纏在一起，江雁容正在扑打江麟，就生气的大聲喝罵：
　　“雁容！你干什么打弟弟？”
　　江麟立即松開手，机警的溜開了。江雁容一肚子气，恨恨的說：“爸爸，你不知道小麟……”
　　“不要說了，”江仰止打斷了她：“十八、九歲的女孩子，不規規矩矩的，還和弟弟打架，你也不害羞。家里有客人，讓人家听了多笑話！”江雁容悶悶的不說話了，呆呆的坐在椅子里，望著那些濕淋淋的書，和滿地的水。江仰止又回到了客廳里，江雁容模糊的听到江仰止在向客人歎气，說孩子多么難以管教。她咬了咬嘴唇，委屈得想哭。“什么都不如意，”她想著，走到窗子前面。江麟已經溜到院子里，在那儿做著木工，他抬頭看了江雁容一眼，挑了挑眉毛，作了個胜利的鬼臉。江雁容默默的注視他，這么大的男孩子卻如此頑皮，他的本性是好的，但父親未免太慣他了。正想著，江麟哎喲的叫了一聲，江雁容看到刀子刺進了他的手指，血正冒出來。想到他剛剛還那么得意，現在就樂极生悲了！她不禁微笑了起來。江麟看到她在笑，气呼呼的說：“你別笑！”說完，就丟下木工，跑到前面客廳里去了，立刻，江雁容听到江仰止緊張的叫聲，以及江太太的聲音：
　　“怎么弄的？流了這么多血？快拿紅藥水和棉花來！”
　　“是姐姐咬的！”江麟的聲音傳了過來。
　　“什么？真豈有此理！雁容怎么咬起弟弟來了！”江仰止憤怒的叫著，接著又對客人們說：“你們看看，我這個女儿還像話嗎？已經十八歲了，不會念書，只會打架！”
　　江雁容愕然的听著，想沖到客廳里去解釋一番。但繼而一想，當著客人，何必去和江麟爭執，她到底已十八歲了，不是小孩子了。于是，她又在書桌前坐下來，悶悶的咬著手指甲。“她不止咬你這一個地方吧？”江太太的聲音：“還有沒有別的傷口，這個不消毒會發炎的，赶快再檢查一下有沒有其他的傷口。”江雁容把頭伏在桌子上，忽然渴望能大哭一場。“他們都不喜歡我、沒有人喜歡我！”她用手指划著桌面，喉嚨里似乎堵著一個硬塊。“爸爸喜歡小麟，媽媽喜歡雁若，我的生命是多余的。”她的眼光注視到榻榻米上，那儿躺著她那本安娜·卡列尼娜，在剛剛的爭斗中，書面已經撕破了。她俯身拾了起來，怜惜的整理著那個封面。書桌上，有一盞裝飾著一個白磁小天使的台燈，她把頭貼近那盞台燈，凝視著那個小天使，低低的說：“告訴我，你！你愛我嗎？”
　　客人散了，江雁容找到江太太，開始述說江麟的撒謊。江太太一面叫江雁容擺中飯，一面沉吟的說：“怪不得，我看他那個傷口就不大像咬的！”江太太雖然偏愛雁若，但她對孩子間的爭執卻极公正。中飯擺好了，大家坐定了吃飯，江太太對江仰止說：“孩子們打架，你也該問問清楚，小麟根本就不是被雁容咬的，這孩子居然學會撒謊，非好好的管教不可！”
　　匯仰止向來護短，這時，感到江太太當著孩子們的面前說他不公正，未免有損他的尊嚴。而且，他确實看到雁容在打小麟，是不是她咬的也不能只憑雁容的話。于是，他不假思索的說：“是她咬的，我看到她咬的！”
　　“爸爸！”江雁容放下飯碗，大聲的喊。
　　“我親眼看見的！”話已經說出口，為了維持尊嚴，江仰止只得繼續的說。“爸爸，”江雁容的嘴唇顫抖著，淚水在眼眶中打轉，她努力把喉嚨口的硬塊壓回去，哽塞的說：“爸爸，假若你說是你親眼看見的，我就沒有話說了。爸爸，你沒有按良心說話！”
　　“雁容！”江太太喊：“有話好好說，你這是對父親的態度嗎？”“爸爸又何曾把我當女儿？假如他把我當做女儿，就不會幫著小麟說謊！”江雁容气极的大喊，眼淚沿著面頰滾下來：“我一心討好你們，我盡量想往好里做，可是，你們不喜歡我，我已經受夠了！做父母的如果不公正，做孩子的又怎會有是非之心？你們生下我來，為什么又不愛我？為什么不把我看得和小麟雁若一樣？小麟欺侮我，爸爸冤枉我，叫我在這個家里怎么生活下去？你們為什么要生我下來？為什么？為什么？”江雁容發泄的大聲喊，然后离開飯桌，回到自己房間里，扑倒在床上痛哭。她覺得傷心已极，還不止為了父親冤枉她，更因為父親這一個舉動所表示的無情。

yiyi

江仰止被江雁容那一連串的話弄得有點愕然了，這孩子公然如此頂撞父親，他這個父親真毫無威嚴可說。他望望江太太，后者十分沉默。雁若注視著父親，眼睛里卻有著不同意的味道。他有點懊悔于信口所說的那句“親眼看到”的話，不過，他卻不能把懊悔說出口。他想輕松的說几句話，掩飾自己的不安，也放松飯桌上的空气，于是，他又不假思索的笑笑說：“來！我們吃飯，別管她，讓她哭哭吧，這一哭起碼要三個鐘頭！”這句話一說，江雁容的哭聲反而止住了。她听到了這句話，從床上坐了起來，讓她哭！別管她！是的，她哭死了，又有誰關心呢？她對自己凄然微笑，站起身來，走到窗子前面，望著窗外的白云青天發呆。人生什么是真的？她追求著父母的愛，可是父母就不愛她！“難道我不能离開他們的愛而生活嗎？”忽然，她對自己有一層新的了解，她是個太重情感的孩子，她渴望有人愛她。“我永遠得不到我所要的東西，這世界不适合我生存。”她拭去了淚痕，突然覺得心里空空蕩蕩。她輕聲念：“菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃？”
　　這是佛家南宗六祖惠能駁上座神秀所說“身似菩提樹，心如明鏡台，愿將勤拂拭，勿使染塵埃”的偈語。江雁容自己也不明白為什么會把這几句話念出來，只感到人生完全是空的，追求任何東西都是可笑。她走出房間，站在飯廳門口，望了江仰止一眼，感到這個家完全是冷冰冰的，于是，她穿過客廳，走到大街上去了。她在大街上漫無目的的閒蕩著，一輛輛的車子，一個個的行人，都從她身邊經過，她站住了。“我要到哪里去？”她自問，覺得一片茫然，于是，她明白，她是沒有地方可去的。她繼續無目的的走著，一面奇怪著那些穿梭不停的人群，到底在忙忙碌碌的做什么？在一個牆角上，她看到一個年老的乞丐坐在地下，面前放著一個小盆子。她丟了五角錢進去，暗暗想著，自己和這個乞丐也差不了多少。這乞丐端著盆子向人乞求金錢，自己也端著盆子，向父母乞求愛心。所不同的，這乞丐的盆子里有人丟進金錢，而自己的盆子卻空無所有。“我比他更可怜些。”她默默的走開去。
　　她不知道自己走了多久，最后，她注意到每家的燈光都亮了。感到饑餓，她才想起今天沒吃中飯，也沒吃晚飯，她在街頭已走了六小時了。在口袋里，她僥幸的發現還有几塊錢。走進一家小吃店，她吃了一碗面，然后又踱了出來。看了看方向，發現离周雅安的家不遠，她就走了過去。
　　周雅安惊异的接待著江雁容。她和母親住在一棟小小的日式房子里，這房子是她父親給她們的。一共只有三間，一間客廳，一間臥室，和一間飯廳。母女兩個人住是足夠了。周雅安讓江雁容坐在客廳里的椅子里，對她注視了一會儿。
　　“發生了什么事？你的臉色不大好。”周雅安說。“沒什么，只是一件小得不能再小的事，我和弟弟打了一架，爸爸偏袒了弟弟。”江雁容輕描淡寫的說。
　　“真是一件小事，每個家庭都會有這种事的。”
　　“是的，一件小事。”江雁容輕輕的說。
　　周雅安看看她。“你不大對頭，江雁容，別傷心，你的爸爸到底管你，我的爸爸呢？”周雅安握住江雁容的手說。
　　“不許安慰我！”江雁容喊，緊接著，就哭了起來。周雅安把她的頭抱在自己的膝上，拍著她的肩膀。
　　“雁容，別哭，雁容。”她不會勸解別人，只能反复的說這兩句話。“你讓我哭一哭！讓我好好的哭一哭！”江雁容說，就大哭起來。周雅安用手環著她的頭，不再勸她。江雁容越哭越厲害，足足哭了半小時，才慢慢止住了。她剛停止哭，就听到另一個抽抽嗒嗒的聲音，她抬起頭來，周雅安正用手帕捂著臉，也哭了個肝腸寸斷。江雁容詫异的說：
　　“你哭什么？”“你讓我也哭哭吧！”周雅安抽泣的說：“我值得一哭的事比你還多！”江雁容不說話，怔怔的望著周雅安，半天后才拍拍周雅安的膝頭說：“好了，周雅安，你母親听到要當我們神經病呢！”
　　周雅安停止了哭，她們手握著手，依偎的坐了好一會。江雁容低聲說：“周雅安，你真像我的姐姐。”“你就把我當姐姐吧！”周雅安說，她比江雁容大兩歲。
　　“你喜歡我嗎？”江雁容問。
　　“當然。”周雅安握緊了她的手。
　　“周雅安，我想听你彈吉他。”
　　周雅安從牆上取下了吉他，輕輕的撥弄了几個音符，然后，她彈起一支小歌。一面彈，她一面輕聲的唱了起來，她的嗓音低沉而富磁性。這是支哀傷的情歌：
　　“把印著淚痕的箋，交給那旅行的水，何時流到你屋邊，讓它彈動你心弦。我曾問南歸的燕，可帶來你的消息，它為我命運嗚咽，希望是夢心無依。”歌聲停了，周雅安又輕輕撥弄了一遍同一個調子，眼睛里淚光模糊。江雁容說：“別唱這個，唱那支我們的歌。”

yiyi

所謂“我們的歌”，是江雁容作的歌詞，周雅安作的譜。周雅安彈了起來，她們一起輕聲唱著：
　　“人生悲愴，世態炎涼，前程又茫茫。
　　滴滴珠淚，縷縷柔腸，更無限凄惶。
　　滿斟綠醑，暫赴醉鄉，莫道我痴狂。
　　今日歡笑，明日憂傷，世事本無常！”
　　這是第一段，然后是第二段：
　　“海角天涯，浮萍相聚，歎知音難遇。
　　山前高歌，水畔細語，互剖我愁緒。
　　昨夜悲風，今宵苦雨，聚散難預期。
　　我倆相知，情深不渝，永結金蘭契！”
　　唱完，她們彼此看著，都默默的微笑了。江雁容覺得心中爽快了許多，一天的不愉快，都被這一哭一笑掃光了。她們又彈了些歌，又唱了些歌，由悲傷而變成輕快了。然后，周雅安收起了吉他。江雁容站起身來說：
　　“我該回去了！”“气平了沒有？”周雅安問。
　　“我想通了，從今天起，我不理我爸爸，也不理我弟弟，他們一個沒把我當女儿，一個沒把我當姐姐，我也不要做他們的女儿和姐姐了！”江雁容說。
　　“你還是沒有想通！”周雅安笑著說：“好，快回去吧，天不早了！”江雁容走到玄關去穿鞋，站在門口說：
　　“我也要問你一句，你還傷心嗎？為了小徐？”
　　“和你一樣，想不通！”周雅安說，苦笑了笑。
　　走出周雅安的家，夜已經深了。天上布滿了星星，一彎上弦月孤零零的懸在空中。夜風吹了過來，帶著初冬的涼意。她拉緊了黑外套的衣襟，踏著月光，向家里走去。她的步子緩慢而懈怠，如果有地方去，她真不愿意回家，但她卻沒有地方可去。帶著十二万分的不情愿，她回到家里，給她開門的是江雁若，她默默的走進去。江仰止還沒有睡，在客廳中寫一部學術著作。他抬起頭來望著江雁容，但，江雁容視若無睹的走過去了。她既不抬頭看他，也不理睬他，在她心中，燃著強烈的反感的火焰，她對自己說：“父既不像父，女亦不像女！”回到自己房間里，她躺在床上，又低低說：“我可以用全心來愛人，一點都不保留，但如遇挫折，我也會用全心來恨人！爸爸，你已經拒絕了我的愛，不要怪我從今起，不把你當父親！”一星期過去了，江雁容在家中像一尊石膏像，她以固執的冷淡來作無言的反抗。江仰止生性幽默樂觀，這次的事他雖護了短，但他并不認為有什么嚴重性。對于雁容，他也有一份父親的愛，他認為孩子和父母嘔嘔气，頂多一兩天就過去了。可是，江雁容持久的嘔气倒使他惊异了，她回避江仰止，也不和江仰止說話。放學回家，她從江仰止身邊經過，卻不打招呼。江仰止逐漸感到不安和气憤了，自己的女儿，卻不和自己說話，這算什么？甚至他叫她做事，她也置之不理，這是做儿女的態度嗎？這是個吃晚飯的時候，江仰止望著坐在他對面，默默的划著飯粒的江雁容，心中越想越气。江仰止是輕易不發脾气的，但一發脾气就不可收拾。他壓制著怒气，想和江雁容談談。“雁容！”江雁容垂下眼睛，注視著飯碗，倔強的不肯答應。
　　“雁容！”江仰止抬高聲音大喊。
　　江雁容的內心在斗爭著，理智叫她回答父親的叫喊，天生的倔強卻封閉了她的嘴。
　　“你听見我叫你沒有？”江仰止盛怒的問。
　　“听見了！”江雁容冷冷的回答。
　　怒火從江仰止心頭升起來，他再也無法控制自己的怒气。“啪！”的一聲，他拍著桌子，菜碗都跳了起來。然后，比閃電還快，他舉起一個飯碗，對著江雁容的頭丟過去。江雁容愣了一下，卻并沒有移動位置，但江仰止在盛怒中并沒有瞄准，飯碗卻正正的落在坐在雁容旁邊的雁若頭上。江雁容跳起來，想搶救妹妹，可是，已經來不及了。在雁若的大哭聲，和江太太的尖叫聲中，江雁容只看到雁若滿臉的鮮血。她的血管凍結了，像有一万把刀砍在她心上，她再也不知道什么事情，只硬化的呆立在那儿。江太太把雁若送到醫院去了，她仍然呆立著，沒有情感，沒有思想，沒有意識，她的世界已在一剎那間被擊成粉碎，而她自己，也早已碎成千千万万片了。

yiyi

教室里亂糟糟的，康南站在講台上，微笑的望著這一群嘰嘰喳喳討論不休的學生。這是班會的時間，討論的題目是：下周旅行的地點。程心雯這個風紀股長，既不維持班上秩序，反而在那儿指手划腳的說個不停。坐在她旁邊的江雁容，則用手支著頭，意態聊落的玩弄著桌上的一支鉛筆，對于周圍的混亂恍如未覺。黑板上已經寫了好几個地名，包括陽明山、碧潭、烏來、銀河洞，和觀音山。康南等了一會儿，看見沒有人提出新的地名來，就拍拍手說：
　　“假如沒有提議了，我們就在這几個地方表決一個吧！”
　　“老師，還有！”程心雯跳起來說：“獅頭山！”
　　班上又大大的議論了起來，因為獅頭山太遠，不能一天來回，必須在山上過一夜。康南說：
　　“我們必須注意，只有一天的假期，不要提議太遠的地方！”程心雯泄气的坐下來，把桌子碰得“砰！”的一聲響，嘴里恨恨的說：“學校太小气了，只給一天假！”說著，她望望依然在玩弄鉛筆的江雁容說：“喂喂，你死了呀，你贊成到哪儿？”
　　江雁容抬抬眉毛，什么話都沒說。程心雯推她一下說：
　　“一天到晚死樣怪气，叫人看了都不舒服！”然后又嚷著說：“還有，日月潭！”全班嘩然，因為日月潭比獅頭山更遠了。康南聳聳肩，說了一句話，但是班上聲音太大，誰都沒听清楚。程心雯突然想起她是風紀股長來，又爆發的大喊：
　　“安靜！安靜！誰再說話就把名字記下來了！要說話先舉手！”立即，滿堂響起一片笑聲，因為從頭開始，就是程心雯最鬧。康南等笑聲停了，靜靜的說：
　　“我們表決吧！”表決結果是烏來。然后，又決定了集合時間和地點。江雁容這才懶洋洋的坐正，在班會記錄本上填上了決定的地點和時間。康南宣布散會，馬上教室里就充滿了笑鬧聲。江雁容拿著班會記錄本走到講台上來，讓康南簽名。康南從她手中接過鋼筆，在記錄本上簽下了名字。不由自主的看了她一眼，這張蒼白而文靜的臉最近顯得分外沉默和憂郁，隨著他的注視，她也抬起眼睛來看了他一眼。康南忽然覺得心中一動，這對眼睛是朦朦朧朧的，但卻像含著許多欲吐欲訴的言語。江雁容拿著記錄本，退回了她的位子。康南把講台桌子上那一大堆作業本拿了，走出了教室，剛剛走到樓梯口，突然听到身后有人喊：“老師！”他回頭，江雁容局促的站在那儿，手中拿著一個本子，但臉上卻顯得不安和猶豫。“交本子？”他問，溫和而鼓勵的。
　　“是的，”江雁容大膽的看了他一眼，遞上了本子說：“日記本，補交的！”康南微微有些詫异，日記本是學校規定的學生作業之一，但江雁容從來沒有交過日記本。他接過了本子，江雁容深深的看了他一眼，轉身慢慢的走開了。他拿著本子，一面下樓，一面混亂的想著江雁容那個凝眸注視。
　　回到了宿舍里，康南關好房門，在桌前坐了下來。燃上了一支煙，泡了一杯茶，他打開了江雁容的日記本。在第一頁，他看到下面的几句話：
　　
　　“老師：這只是一些生活的片段，我記載它，并非為了練習作文，而是希望得到一些人生的指示！”

yiyi

翻過這一頁，他看了下去，這是一本新奇的日記，她沒有寫月日，也沒有記時間，只一段段的寫著：
　　
　　“是天涼了嗎？今天我覺得很冷，無論是學校里，家里，到處都是冷的，冬天大概已經來了！
　　代數考卷發了，二十分，物理三十。媽媽說：‘弟弟妹妹都考得好，你為什么不？’我怎么說呢？怎么說呢？分數真是用功与否的代表嗎？
　　妹妹回來晚，媽媽站在大門口等，并且一定要我到妹妹學校里去找，幸好妹妹及時回家，笑笑說：‘和同學看電影去了！’媽媽也笑了，問：‘好看嗎？’
　　星期天，真乏味，做了一天功課，媽媽說：‘考不上大學別來見我！’我背脊發冷，冬天，真的來了嗎？
　　生活里有什么呢？念書，念書！目的呢？考大學！如此而已嗎？
　　弟弟畫了張國畫，爸爸認為是天才，要再給他請一位國畫老師。他今天頗得意，因為月考成績最低的也有八十五分，我的成績單怎么拿出來？
　　好弟弟，好妹妹，把你們的天份分一些給我！好爸爸，好媽媽，把你們的愛心分一些給我！一點點，我只乞求一點點！
　　媽媽：別罵我，我又考坏了！以后絕不再偷寫文章了，絕不胡思亂想了，我將盡量去管束我的思想。
　　妹妹又拿了張獎狀回來，媽媽說：‘叫我怎能不偏心，她是比別人強嘛！’
　　思想像一只野馬，在窗外馳騁遨游，我不是好的騎師，我握不住韁繩。誰知道我心中有澎湃的感情。誰知道我也有希望和渴求？
　　又是星期天，和弟弟打了一架，爸爸偏袒了弟弟。小事一件，不是嗎？我怎樣排遣自己呢？我是這樣的空虛寂寞！
　　和爸爸嘔气，不說話，不談笑，這是消极的抗議，我不屬于爸爸媽媽，我只屬于自己。但生命卻是他們給的，豈不滑稽！
　　渺小、孤獨！我恨這個世界，我有強烈的恨和愛，我真想一拳把這個地球砸成粉碎！
　　爸爸和我生气，用飯碗砸我，誤中小妹的頭，看到小妹頭上冒出的鮮血，我失去一切思想和力量，我心中流出了百倍于妹妹的血。妹妹，妹妹，我對不起你，我多愿意這個飯碗砸在我頭上！妹妹，你打我吧！砍我吧！撕我吧！弄碎我！爸爸，你為什么不瞄准？為什么不殺了我？
　　我怎么辦呢？怎么辦呢？怎么辦呢？爸爸媽媽，別生我的气，我真的愛你們！真的！可是，我不會向你們乞求！
　　我怎么辦呢？” 　　
　　康南放下了這本日記，眼前立即浮起江雁容那張小小的蒼白的臉，和那對朦朦朧朧，充滿抑郁的眼睛。這日記本上一連串的“我怎么辦呢？”都像是她站在面前，孤獨而無助的喊著。這句子深深的打進了他的心坎，他發現自己完全被這個小女孩（是的，她只是個小女孩而已。）帶進了她的憂郁里，望著那几個“我怎么辦呢？”他感到為她而心酸。他被這個女孩所撼動了，她不把這些事告訴別人，卻把它捧到他的面前！他能給她什么？他能怎樣幫助她？他想起她那只冰冷的小手，和那在白襯衫黑裙子中的瘦小的身子，竟突然渴望能把這個小女孩攬在胸前，給她一切她所渴求的東西！假如他是參孫，他會愿意用他的大力气給她打出一個天地來。可是，他只是康南，一個國文教員，他能給她什么？
　　他把日記本再看了一遍，提起筆來，在日記后面批了四句話：“唯其可遇何需求？蹴而与之豈不羞？果有才華能出眾，當仁不讓莫低頭！”寫完，他的臉紅了，這四句話多不具体，她要的難道就是這种泛泛的安慰和鼓勵嗎？他感到沒有一种評語能夠表達自己那份深切的同情和心意。望著面前的本子，他陷進了沉思之中。桌上的煙灰碟里，一個又一個的堆滿了煙蒂。